修鞋的周师傅

小区东门外有一个修鞋摊，一把遮阳伞，一只小马扎，一个铁皮工具箱。摊主姓周，大家都叫他周师傅。我搬来的时候他就在那儿了，听楼下的邻居说，他在那个位置摆了十几年。

我第一次找他是因为一双皮鞋的后跟磨歪了。他拿过去看了一眼，问我是不是走路外八。我说好像是。他没再说什么，拿小刀把旧鞋跟撬下来，从工具箱最底下翻出一块黑色的橡胶，比着鞋底划了一圈，剪下来，刷胶，按上去，拿小锤子沿着边敲。整个过程不到二十分钟，收了我十五块钱。临走他说，下次别等磨成这样再来，鞋面都跟着变形了。

后来我成了他的熟客。拉链坏了找他，包带断了找他，有一回伞骨折了我也拿过去，他摆摆手说伞不修，又指给我路口那家五金店。他话不多，手上的活不停，旁边总放着一个保温杯和一台小收音机，收音机里放的多半是评书。

今年六月，东门外那一排要改成停车位，所有摊子都得搬。我是在他摊上看见那张通知的，用透明胶贴在遮阳伞的杆子上。他说要去女儿那边住一阵，女儿在嘉兴。

搬走前那个周末，我翻出一双很久没穿的运动鞋，鞋头开了胶，本来打算扔掉。我拿去给他，他照旧看了一眼，说这双鞋底子还好，粘一下还能穿两年。粘完以后他用夹子把鞋头夹住，让我明天再来取，胶要干透。

第二天我去的时候，摊子已经收了一半，工具箱锁好了放在三轮车上。那双运动鞋装在一个塑料袋里，挂在遮阳伞的杆子上，袋子上用圆珠笔写着我的楼号。他说钱不用给了，最后一双，算他的。

我还是把钱塞进了他的保温杯袋子里。现在东门外画上了白色的停车线，那双运动鞋我穿到了现在，鞋头一次都没再开过胶。